C'è una strada. Questa strada stà da qualche parte. C'era luce, fino a poco tempo fà. Ma ora è notte, piove. Sulla strada, nessuno. No, a ben guardare, c'è un uomo. Quest'uomo sta seduto sotto ad un albero. E' tranquillo.
L'uomo guarda la sua motocicletta. Con gli occhi accarezza le ruote consumate. E la quiete infinita di una notte d'autunno.
Nella vita dell'uomo e della sua motocicletta, ci sono state giornate di sole.
Gli occhi dell'uomo, adesso, sono chiusi. Molte ore, o magari molti anni, sono passati.
Adesso è notte. Fa più freddo.
Un buondì a tutti. Ma proprio a tutti nè
